un chemin

1. Des mots

Comment trouver les mots les plus simples pour suivre la piste, s approcher de ce que le geste
de la peinture, & lui seul, dresse tout & coup devant nous, comme une grande lumidre projetée
soudain par le reflet des vitres d'une fenétre qui s ouvre ? Comme une porte sur laquelle on vient
buter sans savoir, et qui s'ouvre, laissant passer le monde : le plus simple, 1’absolument concret de
la trame charnelle de I'espace et des jours, tout ce qui st trop prés pour qu'on le voie, caché dans
I"intime du tissu de la vie. Aveuglement des mots qui cherchent & titons dans 1'univers de la couleur,
mots manchots, des moufles pour saisir le mouvement des formes ! Mots sourds au cri du rouge !

Mots qu'il faudrait retourner en regard. Comme ce jeune homme des contes qui demanda la
main de la princesse, et se vil imposer par le vieux roi jaloux une épreuve tricheuse : il doit mon-
trer a I"assemblée guelque chose d'entiérement nouveau, et que personne n'a jamais vi. D aucuns
auraient cherché en vain du compliqué i 1"autre bout de I'univers, Lui chercha dans sa poche, v trou-
va des noisettes prises i I'arbre la veille en passant, cassa la plus belle, exhiba I'amande. (11 cut la
princesse).

Un truc, me direz-vous ? Pas tout & fait... Car qui montre le germe montre |"arbre et le tronc,
la feuille tendre et rapeuse, le parfum délicat... Qui veut voir verra le passage, la direction de la
métamorphose qui nous entraine, nous éblouit et nous détruit, nous fait vivre.

Comment I'espace fait-il pour engendrer les formes 7 Comme on respire. Regardez naitre au
présent de la toile les courbes douces de "avenir,



2. Diptyques

Accrochée i la terre, enracinée dans la couleur comme dans son terreau nourricier, voici que
la coupe s'éléve vers ses bords et amasse en méme temps en son centre tout mouvement, donnant et
retenant, concentrant 1'espace dans le geste de s'élever. 5i I'on v jette une bille elle tournera 1"éter-
nité avant de se couler au centre.

Les coupes ne sont-clles pas des objets d’alliance 7 Rappelez-vous, dans le style d'une vie
antéricure : lorsque dernére la dune infiniment tranquille montait soudain une rumeur, ¢'étaient les
barbares qui venaient sur leurs petits chevaux agiles, avec leurs cris, leurs sourires brusques, les
yeux brillants. [ls galopaient dans le village, les sabots frappaient, et les écharpes rouges claguaient
dans le vent. Alors les femmes tranquilles enveloppées dans les pans bleus de leurs chiles laineux
retrouvaient le goiit de ce rire qu'elles avaient perdu et sortaient les coupes, ol 1'on met les fruits,
les giteaux, les pierres d'offrande. Elles avaient si longtemps reposé sous les linges, leur forme tout
i coup rajeunissait le monde.

La coupe peut aussi se faire éventail, coquillage, donnant tout au ciel sans rien garder pour
elle.

Forme compléte et achevée, dessinde d'une muin tandis que 'autre rapproche et tient en
méme lemps écarté le ruissellement de vie et de mort gui vient pour la détruire, comme on frappe &
la porte pour dire : ¢'est |'heure, |éve-tol maintenant vent des aubes et chasse cette forme parfaite,
brise les coupes. Qu'elles passent ! Qu'elles recommencent ! Tenez haut la vie dans la traversée du
courant !



3. Arbres, passages

Ce cri de 'arbre ! Cette séve projetée de toute la violence du monde, s'éléve-t-elle, ou
s"écoule-t-elle 7 Toute naissance est mort, tout instant est hascule. Le poids cosmique de la gravita-
tion universelle se bat contre la séve qui monte et lui fait violence. Serai-je ainsi détruit par les
passages T Faut-il naitre 7 Faut-il vivre 7 Le temps, la chair nous crachent, nous déroulent et nous
fendent, ils nous ouvrent dedans dehors. Et sens dessus dessous ils précipitent en catastrophe les
eaux dont le fracas et la puissance se resserrent dans la chute, lorsque le torrent rue dans les rochers
étroits, faut-il mourir 7

Eléve-toi, arbre, deviens porte, deviens charpente, déprends-toi du courant, et vous foréis,
devenez cités !

4. Maisons

Maisons mystéricuses, gonflées de leur secret, tendues dans 1'espace comme des formes
déployées mais dérobées, ne montrant gue ce pignon dont on a tant envie de faire le tour, pour voir
ce qu'il y a de I"autre cité, comme on voudrait voir la figure de celui qui se penche, profil perdu.

Les portes sont évidentes au regard, et pourtant comme cachées : on ne va pas voir derriére
les yeux d'un visage, on ne force pas les bouches closes. Maisons comme des joues qui se retien-
nent de rire.

Vastes comme le monde, closes sur la vie quelles renferment et toutes habitées de lumiéres :
couleurs, éclats sourdent de toutes parts comme aux fentes disjointes d'un bassin.

Des portes qu'on ne pourrait franchir que du dedans vers le dehors, ou bien les a-t-on
franchies dans une autre vie, et on n'a plus jamais ensuite été le méme ; ce n'est pas une maison ol
I'on rentrerait comme dans un moulin, car on serait consumé & 1'intérieur par la lumiére en fusion,
au ceeur d’un réacteur cosmigue ol se liquéfient les horizons, dans un alliage gros d’avenirs.

Le secret demeurera entier de ces maisons sans vide, mettant au défi |'observateur comme un
visage fermé sur sa pensée indicible. Mais par le moindre pli c’est la vie qui déborde et s'échappe,
trop vive pour y tenir toute entiére, préte pour la prochaine métamorphose.



5, Viénus

Elle est venue du fond des fges assister i la danse, offrant son corps fertile comme un giteau
qui leve. Douce Vénus sage, écoutant en clle le chant des germes, recueillie au ceeur de 1'espace,
calme dans I'eeil du cyclone. Enchissée au caeur rouge de |'enfant, 1'idole de 1'amour supréme, ou
simplement tourbillon de la bille d’agate qu’on peut voir chatoyer mais qu'on ne peut toucher.
Tendre Vénus enfin archaisée, rendue au plus originaire de sa forme.

Ruisselet de vie caché au ceeur de la lumigre car ¢'est 13 1'ombre la plus sire.

Terrible Vénus, innocente avec ses mains bien croisées mais creusant un tel vide dans le
femps qu'on s’y trouverait aspiré, embarqué, condamné & traverser les fleuves des enfers pour voir
de I'autre ¢6té. Et il n'y aurait pas de chemin de retour.

6. Etablis

L'instant d’un tableau, voili toutes les formes réunies, comme la rencontre fortuite des grands
acteurs du drame avant méme qu’il se noue, et qui se rappelleront plus tard s'étre croisés un jour
sans se reconnaitre,

Coupe, fenétre, Vénus, piliers de la porte : rappelle-toi, destin, ce jeu de Kim. Comme d'une
table sur laquelle on range ses outils en vue dun nouveau travail ; ou est-ce 1'éabli d’un démiurge
distrait qui, d'une main négligente, tripote en révassant nos vies, nos passions, nos entrailles ?



7. Montagnes

Apres les tremblements de terre, aprés que les eaux du dessous et les eaux du dessus aient
carambolé en courants de colére, ramassant tout sur leur passage, la paix revient doucement aux
montagnes, et ['espace se partage i nouveau en un ciel et une terre, laissant place & des élévations
nouvelles.

Grandes danseuses aux gestes amples, grandes dunseuses antiques lentes, animées du mou-
vement imrésistible qui vient aux plissements primaires, élévation de toute la terre vers tout le ciel !

Toute |"ascése des formes, toute |"attente du coeur est dans cette germination de la montagne,
la masse hercynienne, les poids métamorphiques deviennent parfum qui s’évapore, mixture qui se
sublime. Danses paléolithiques, miracles jurassiques. Coupes tendues pour de nouvelles naissances.

Traversant comme & grands pas "ordre évanescent des couleurs. j"ai vu germer les ammoni-
tes au ceeur des montagnes, comme fleurs pas encore nées qui paraitront un jour. Elles seront
dénudées alors, privées de ce secret des ordres telluriques ol la musique des magmas fait bour-
geonner la pierre. Pour I'instant ce ne sont que ces densités infimes au sein de la couleur, aussi
Iégeres que le frémissement d'ailes d’un oiseau. Comme les Sept Dormants d'Ephise, emmurés
dans la nuit de la grotte ob ils dansent dans la pierre en attendant de renaitre & Ia lumiére.

Hanches plissées de ces danseuses immenses, revenant sur leurs pas, frappant au creux du
marbre le geste de la volte, et cet wil de cristal comme un poing minuscule... Peut-étre pourrait-on
poser sa téte, enfin, conire cette présence retrouvée, comme le dormeur de Baudelaire auprés de sa
Jeune géante.

A peine trace, la forme est ld dormante, foyer germinatif des masses concentrées. La pite
repose, mais & son lieu le plus secret elle est comme pliée, repliée, feuilletée, poussant par en
dessous la montagne tranguille. Comme dans une gemme o passe la lumiére, jusqu’d ce grain
infime qu’on aurait pu ne jamais voir, qui dévie, qui devient.

Et la montagne alors se met & frémir, appel encore i une élévation future.



8. Conclusion

5i on se rapprochait infiniment de la matiére, on finirait par y voir le grain vivant et le
rythme qui passent, la vie, I'esprit qui la soulévent comme un souffleur de verre. Du fond de la paix
ou du fond de la guerre, de nouvelles croissances nous appellent. Mais de cela nous ne saurons rien
encore : ¢'est la peinture qui meéne la danse.

Agnes Lagache

* Agneés Lagache est écrivain et philosophe
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